四月的风还带着凉意。 城东汽贸城最大的那家4S店里，空调开得足，玻璃幕墙擦得锃亮，映着展厅里一排排新车。 宋建邦穿着崭新的深蓝夹克，站在展厅中央那辆黑色SUV跟前，手指头戳着车顶，嗓门亮得整个厅都听得见。 “就这辆，全款，今天就提。” 销售贾全满脸堆笑，手里POS机已经递了过来。 宋建邦从钱包里抽出一张金色的卡，往机器上一贴。 没反应。 他又贴了一下，机器突然疯了似的响起来，滴滴滴，屏幕跳出一行红字。 贾全低头看了一眼，脸上的笑僵住了。 展厅里安静下来，旁边看车的人纷纷转过头。宋建邦捏着卡的手开始抖，身后林高轩的脸一阵红一阵白。 贾全把卡翻过来又翻过去，嘴角慢慢撇了下去。 01 宋家过中秋，冯光临在厨房站了一下午。 灶台上炖着排骨，砂锅咕嘟咕嘟冒泡，油烟气混着八角桂皮的味道，把厨房熏得暖烘烘的。 他系着那条洗得发白的蓝布围裙，袖子挽到胳膊肘，正往糖醋鱼上浇汁。 汗从额角淌下来，他抬胳膊蹭了一下，没顾上擦。 客厅里传来宋建邦的笑声，隔着推拉门，闷闷的，像隔了一层什么东西。 “高轩啊，你这酒量可以，比你那个……来来来，再满上。” 冯光临手顿了顿，勺子在锅沿磕了一下。比谁，不用问。他继续浇汁，动作没停。 宋雨薇进来端菜，从他身边过，肩膀几乎擦着肩膀。 她穿了件新的碎花连衣裙，头发盘起来，耳朵上坠着对珍珠耳环。 冯光临看了她一眼，想说什么，最后只是把糖醋鱼递过去，说了句“小心烫”。 宋雨薇接过来，没看他，转身走了。耳环晃了晃，亮得有点扎眼。 他做了八道菜。 红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾、酱牛肉、蒜蓉青菜、凉拌木耳、干煸豆角、冬瓜丸子汤。 圆桌摆满了，盘子挨着盘子，热腾腾的白气往上冒。 冯光临解了围裙，拉开椅子准备坐下。沈嫒的声音从客厅那头飘过来，不大，但每个字都清楚。 “光临啊，你再炒个鸡蛋吧，高轩爱吃。” 他站着，手还搭在椅背上。 桌上没有空位了。 宋建邦坐在主位，左手边是沈嫒，右手边是林高轩，宋雨薇挨着林高轩坐。 他数了数，八个座位，坐了八个人。 他刚才没注意。 “站着干啥，去啊。”沈嫒催了一声。 冯光临把椅子推回去，转身进了厨房。 橱柜里还有四个鸡蛋，他拿出来，在碗沿上磕开。 蛋液滑进碗里，他拿筷子搅了搅，搅得很慢。 厨房门没关，外面的说笑声一阵一阵传进来。 “高轩这车得四十多万吧？”是二姑的声音。 “全下来五十出头。”林高轩答得随意。 “哎哟，有本事。” 冯光临把蛋液倒进油锅，滋啦一声响。他盯着蛋液在锅底凝固，拿铲子翻了翻，铲碎了。炒鸡蛋嘛，碎就碎吧。 饭吃到一半，冯光临站在厨房里把锅刷了。 水龙头开着，哗哗响。 他听见宋建邦说：“那个谁，光临，出来把汤热一下。”他关了水，端汤出去。 桌上骨头堆了一小碟，酒杯碰得叮当响。 没人看他。 他把汤搁在电磁炉上，按了开关，又回了厨房。 等外面散了席，已经快九点。冯光临出来收拾碗筷，宋建邦坐在沙发上剔牙，电视开着，声音很大。 “光临。”宋建邦头也没回，手伸过来，指间夹着一张卡，“明天帮我把油加满，我车快没油了。” 冯光临接过来。 卡面是金色的，上面印着他的名字，冯光临。 这是那张副卡，八年前宋建邦让他办的。 主卡在宋建邦手里，副卡在他名下，每个月他往里头存钱，宋建邦拿卡消费。 他捏着卡，指节有点发白。 “听见没？”宋建邦转过头。 “听见了。” 冯光临把卡揣进兜里，继续收拾碗筷。宋雨薇从卧室出来，手里拿着手机，经过他身边时停了停。 “明天我陪爸去趟商场，车你自己加吧。” 她说完就走了。冯光临看着她的背影，目光落在她左手上。婚戒戴在中指上，钻石朝外，在客厅灯底下闪了一下。 他把碗摞起来，端进厨房。水龙头又开了，哗哗的。 02 第二天一早，冯光临去汽修店。店在城北老街上，两间门面，门口停着两辆等着修的车。他开了卷帘门，拉开抽屉找那张副卡，准备去加油站。 抽屉里除了卡，还有一沓纸。 手写的，用皮筋扎着，纸边都卷了。 他抽出来翻了翻，是存款回执单。 每个月一张，最早那张是三万，后面是两千、三千、两千五……他一张一张翻，翻到最近一张，日期是上个月。 整整八年，九十六张。 最早那张三万，是当年开店时宋建邦借给他的。 说好一年还，他半年就还了。 还完那天，宋建邦拍拍他肩膀，说“ 以后好好干 ”。 后来他每个月往副卡里存钱，有时候多有时候少，从没断过。 宋建邦说这是“ 家庭基金 ”，家里有事就从里面支。 冯光临把回执单重新扎好，塞回抽屉最里头，拿了卡出门。 加完油回来，店门口多了辆车。一辆银灰色宝马，停得有点歪，占了半个过道。林高轩从驾驶座下来，手里提着个纸袋，看见冯光临，笑了笑。 “冯哥，早啊。雨薇让我来拿她那个行李箱，说放你这儿了。” 冯光临点头，带他进店里。行李箱在角落搁着，落了层灰。林高轩拎起来，拍了拍灰，四处打量了一圈。 “这店不小啊，一年能挣不少吧？” “够吃饭。” 林高轩笑了，露出一排整齐的牙